晨光刚漫过训练场，叠被子指导活动便热闹开场。几名教官分散在队伍中，手把手示范动作，指尖捏着被角，精准丈量褶皱间距，“先把被芯铺平，像拉齐队伍阵型一样，边角必须挺括”，话音未落，手掌已在被面反复压出笔直折痕。
学生们围在旁侧，眼神紧紧盯着教官的每一步操作，有的掏出手机拍下步骤，有的蹲在地上跟着比划。轮到自己动手时，有人跪坐在床沿，将被子翻折又展开，反复调整角度；有人找来硬纸板当辅助，沿着折线仔细刮压，连一丝多余的褶皱都不肯放过；还有人互相请教技巧，你帮我扯平被边，我帮你校准棱角，满是细碎的讨论声：“这里再往里折一点”“你看我这个直角够不够标准”。
汗水悄悄浸湿了衣领，却没人停下动作。当一个个方方正正、棱角分明的“豆腐块”整齐摆在床铺上时，学生们脸上都露出了笑意。这方寸之间的叠被，不仅是对细节的打磨，更让大家在反复调整中读懂了严谨与坚持，将军人的纪律意识，悄悄揉进了每一道整齐的折痕里。
